在我看来，伟大的电影（尤其是科幻片）分两种：

一种是挑战、颠覆、刷新观众过往认知水平的作品，让人感叹“居然可以这样”；

另一种是在观众认知基础上奉献出更广阔、完善效果的作品，让人感叹“居然还可以这样”。

1982年的《银翼杀手》属于前者，2017年的《银翼杀手2049》属于后者。

《银翼杀手》的意义，很大程度上在于打开了“赛博朋克”题材的世界，并把关于人工智能发人性思辨，上升到了一个全新的前所未有的高度……

想拍这部电影的续集，真不是件容易的事，不过——丹尼斯·维伦纽瓦导演，莱德利·斯科特监制（给足了导演自由），罗杰·狄金斯摄影，汉斯·季默参与音乐制作等等……

就算不考虑故事，光看卡司和设计，《银翼杀手2049》就注定不凡。

光怪陆离的大厅、欲言又止的雕像、迷雾重重的农场、漫山遍野的垃圾、若隐若现的死城、光影交错的舞池、诡谲迷离的暗室、如梦似幻的虚影、死寂沉沦的废墟、水雾氤氲的堤坝、一望无际的废土、阴雨绵绵的都市……

当你被一个场景所震慑的时候，总会有另一个场景在等着你。

我心中，今年的最佳电影有了。

【友情提示：以下内容将涉及剧透。】

主创班底有多牛，三部先行短片如何补全两部电影之间的空隙，《银翼杀手2049》对于前作有那些继承和再创作，影片内有哪些典故和隐喻……

这些都有人说得很透彻了，笔者接下去只想说一点，也是我在观影时注意力的焦点：心心念念、牵肠挂肚、难以释怀的眼神。

眼睛是心灵的窗户，在这个系列电影中，眼睛更是“灵魂”的窗户，这也是辨别人类与复制人的最大证据。

（银翼杀手2049 和 银翼杀手）

要辨辨别萨伯·莫顿这样Nexus-8型的复制人比较简单，因为他们这种型号的右眼都会有专设的序列码，但高司令饰演的“K”这样Nexus-9型复制人，连这个特征都没了。

——重点不在于此，在于影片中角色们用眼神演出来的戏，看完这些神情，这部电影的故事基本就看完了。

由于电影镜头大多沉稳、安静、绵长，更加考验演员们对于面部表情和肢体语言的掌握，因此他们的眼神等个人气质表现也被进一步放大了。

很长一段时间里，K都克己本分地做着一名银翼杀手的工作，他知道自己复制人的身份，他不敢产生出多余的类人情绪。

从他认为“制造出来的复制人没灵魂，而被生出来的人有灵魂”能看出，他潜意识里就认为人类要比复制人高级，前期K的眼神总是平静无情，波澜不惊。

牢记这一点的同时，K也无可避免地对“灵魂”产生向往……站在他反面的是顶头上司乔希中尉。

靠着铁腕手段御下的乔希做事雷厉风行，总是不掺杂任何感情，“没有灵魂你不是也挺好吗？”

在言辞中，乔希甚至有些羡慕K的冷静淡然、无牵无挂——她的眼神就丰富多了，可看得出来，她努力想变得和K一样古井不波……

在私底下，她却对K的记忆和情感饶有兴趣，她沉醉于复制人精准高效的特质，包括“让他们变得更像人的设计”。

和乔希处在同线不同维的角色是复制人露芙，身为大老板华莱士手下的得力干将，她完全沉浸在自己的真实身份里，从来没有表现出明显的情绪波动，她的眼神一成不变，算是个面瘫……

可即便如此，露芙还是抑制不住生理和心理上的“原始冲动”——影片中她落泪了两次。

第一次是华莱士在自己面前检验并戳死试验用的复制人，露芙在他身后纹丝不动，却不自觉地留下了泪水，这是源于她对自己造物主的恐惧。

第二次是在她去找乔希要K的行踪线索，自己轻而易举就制住了对方，露芙才说完“我们从（复制人）不说谎”，立刻又讲“我可以说成是你逼迫我动手的”，

杀死乔希时再次落泪，这大概是源于她惊讶自己像人类一样狡猾、奸诈和阴暗……

直到身死时，露芙的眼神都没有出现过太大的变化，她以自己复制人的身份而骄傲，也一直在阻拦自己趋向于人的进程。

更耐人寻味（大逆不道）的一组眼神来自于乔伊、K和玛丽埃特。人类和复制人的爱情已经不稀奇，这次连复制人和虚拟影像都谈起恋爱来了……

虽然都不是人类，但乔伊比K要“像人”多了，她是大多数男人心目中最完美的女友形象，眼神中无时不刻都充满对K的爱意，或古灵俏皮、或痴醉迷离……可这都是程序硬性规定的“人性”。

观众在观影时最痛苦的“疑惑”大多来于乔伊对K的痴情，当她为自己可以跟着男友去到室外而欢呼雀跃时，当她“感受”雨滴希望亲吻男友时，当她鼓励男友去接受另一种命运时，你根本不愿意相信这都是假的。

乔伊穷尽一生都无法实现的亲身接触，“站街女”玛丽埃特却可以轻松办到……于是有一天，玛丽埃特去了K的房间。

有着如此调笑嬉戏意味的眼神，大家都会以为她是个普通的人类，然而玛丽埃特也是复制人。

乔伊和玛丽埃特共同与K交媾的一场戏堪称全片之最，给我留下了难以抹灭的印象，

因为两个“人”并不能做到完全的同步，尤其是和K接吻时：

乔伊头颈微斜双目紧闭，像个初尝爱意的少女正深情地触碰爱人的唇齿，玛丽埃特则两眼睁开面带新奇，如同久经情场的老手正颇有趣味打量对象的眉目……

哪个是真实的？两个都是。K面前这一虚一实、一真一假两个女友，她们都有着饱含人类情感的眼神，尽管她们没一个是真正的人类。

有上述两组“三角关系”的眼神做基础就会发现，复制人有意无意越来越像人类，而人类却驱使自己越来越像机器。

垃圾场的“棉花先生”知道K身份后，误以为他是来麻烦的，立刻变得头如捣蒜、胡言乱语，不敢抬头正眼看人，双眼完全失神，一直到他被胁迫完成自己的使命时，这种状态都没有改变……

正巧，饰演者连尼·詹姆斯在《行尸走肉》中的角色摩根，之前也有过类似魔怔的状态，两个人物颇有互通之处，那就是“不像个人”。

更典型要数大BOSS尼亚德·华莱士，人家更绝，因为他是个瞎子（饰演者莱托为此还专门戴了无法视物的不透明隐形眼镜）……不过，华莱士有许多只“眼睛”，视野远比长在身上的那双看得更广。

“异形”当初在设计时被拿掉了眼睛，因为“眼睛会出卖灵魂，没有眼睛会让别人不知道它下一步将会干什么。”……华莱士也一样，他没有眼神。

最后新老两代银翼杀手的眼神，相对而言容易理解多了。

迪卡德一开始以为K是来猎杀自己的，根本就不给两人留交流的余地，即便之后发现自己不是对手，干脆一起喝一杯时，眼神还是流露出来戒备和不解的意味。

K（或者说该叫“乔”了）的变化就有趣多了，此时他已渐渐相信自己就是那个被复制人生下来的孩子，

开始认为自己是有灵魂的，他不再抗拒、压抑此前一直从内心里释放出来的情感和情绪……于是当他看着眼前这个可能是自己“父亲”的人时，眼神里满是好奇和希冀。

前半部里高司令多以平视和俯视为主，眼神少有聚焦，这里看着迪卡德时，聚集的“亮光”有所增加，“有神”起来了

。

当一切尘埃落定，乔带着已经“死亡”的迪卡德来到他真正的孩子身边，

长期远离人世的迪卡德彻底对本来抱有偏见的Nexus-9彻底改观，当然这不是他眼神里透露出来唯一的信息，此外，还有对即将能够毫无顾虑见到孩子的茫然无措和欲欲跃试……

30多年的岁月如梦似幻，迪卡德即将进入下一个未曾经历过的人生阶段。

乔则经历了“复制人—人类—复制人”的心理反转，这个过程绝不是无用的，

他最后已经认可了“复制人也可以像人类一样拥有爱恨情仇”的理念，此时他双眉微蹙，眼神聚焦于手中遇暖消融的雪花，带有深刻的思考意味，像极了第一次走入雨帘感受雨滴的乔伊……

我乐意相信当时乔伊试图触摸雨水的心情和表现是真的，就像我相信现在乔的内心感情是有血有肉的一样。

最后用朋友的一句话结束本文：

Maybe Joe died, maybe not.If he died, he died as a human. Furthermore , as an angle.

 原文地址：http://www.zimuzu.tv/article/30476